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hngmphia rezensionen

Erik, der Zoowiirter

(aus dem Erzahlband "grenzgangerbeatz", \Verlag Assoziation A, 15 Euro)

Endlich hatte es aufgehort zu regnen. Die fleckigen Hausmauern von
Bonfim troffen vor Nasse, und der Schwamm im Mauerwerk hatte
sich derart mit Feuchtigkeit vollgesaugt, dass das gesamte Dorf ins
Dunkelblaue iiberzugehen schien. Neben mir erschlug der Mann einen
Moskito auf seinem Unterarm.

,, Wenn sich die Wolken in den Kanukus verfangen®, sagte er, ,,regnet
es zwel Wochen lang durch.*

Dort, wo das Insekt gesessen hatte, sah man nur noch einen Blutfleck
und die schwarzen Reste der Insektenbeine.

,» Wo willst du hin, alemad? “

,Georgetown.*

,, Tong ... wiederholte er melancholisch, um dann wieder in die Nacht
Zu starren.

,»Kennst du den anderen Deutschen?* fragte er, diesmal auf Englisch.
,,Den anderen Deutschen?*

Ich sah ihn iiberrascht an.

,Den Tierpfleger.

,» Welchen Tiefpfleger?*

,»Ein Typ wie du, den es hierher verschlagen hat.*

Entnervt winkte ich ab.

,,»Ach, lass mich in Ruhe.*

Der Gedanke, dass man hier hingenbleiben konnte, liel mich ganz
blass werden.

In diesem Drecksnest. Bonfim: gutes Ende. Wo der Himmel nur aus
Wasser zu bestehen schien, die Hauser vor sich hinfaulten und die
Luft vom Larm der Ochsenfrésche formlich erzitterte. Ein Ort, in den
niemand kam aufer Verriickten, Verlierern und Schmugglern.

, Grenigannerbeat: .

Das Dreildndereck zwischen Brasilien, Guyana und Venezuela
erschien mir damals als der letzte Winkel der Welt. Man hat manchmal
seltsame Vorstellungen von Anfang und Ende eines runden Planeten.
Tatsache ist, dass es nicht ganz einfach war, hierher zu kommen. Von
Norden aus konnte man es mit einem Postjeep versuchen, vorbei an
den Tepuys, den venezolanischen Tafelbergen, die an manchen Stellen
wie Schiffe, an anderen wie Kathedralen aussahen, Furcht einfl68end.
Vom brasilianischen Manaus aus gab es zwar eine regelmifige
Busverbindung, aber je nach Zustand der Straf3e brauchte man
zwischen zwei und fiinf Tagen fiir die Strecke, und die Fahrt trug auch
nicht gerade dazu bei, das Bild von den undurchdringlichen Tropen zu
revidieren. Sobald man den Dschungel verlieB3, erstreckte sich eine
kahle Ebene vor einem, die nur an Flusslaufen von kleinen Waldern
unterbrochen wurde und aus der sich manchmal Hiigel wie Pickel
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erhoben - runde Inseln in einem Meer aus Pfutzen und Morast.

Die Piste war so schlecht, dass wir fiir die letzten 150 Kilometer fast
neun Stunden gebraucht hatten. Der vollig tiberladene Bus war sténdig
im Schlamm stecken geblieben, die Radmuttern hatten sich gelost, die
Hinterrdder begannen zu eiern. Nur der Busfahrer gab uns das Gefiihl,
dass das alles ganz normal sei. Immer wieder krempelte er sich
sorgfiltig, beinahe pedantisch, die Armel seiner Dienstuniform hoch,
stieg in den knocheltiefen Dreck und machte sich daran, die Muttern
festzuziehen - ein hellhdutiger, fast blonder amazonischer Held.

Bonfim erreichten wir nach Einbruch der Dunkelheit. Ich schleppte
mich zur einzigen Pension, einer schibigen Absteige, in der sich die
Bettlaken klamm anfiihlten, sank auf den Plastikstuhl neben der Tiir
und beobachtete, wie die Moskitos ansetzten, mir Malaria-Erreger ins
Blut zu pumpen. Bis dann nach einer Weile der guyanische
Schmuggler auftauchte, sich neben mich setzte und mir diese
idiotische Geschichte zu erzdhlen begann.

Von einem Blonden, der Probleme an der Grenze gehabt hatte, nach
Boa Vista zuriickgefahren und dann doch wieder hierher gegkommen
war. Einem Fremden. Einem Tierpfleger. Einem verloren gegangenen
Deutschen am Ende der Welt.

Erik, der Zoowiérter, begegnete uns am ndchsten Morgen in Lethem,
auf der guyanischen Seite des Flusses. Es war nicht besonders schwer,
sich hier iiber den Weg zu laufen. Das Dorf bestand aus hochstens 30
Hiitten und dem einen oder anderen verkommenen viktorianischen
Holzbau, und so stand er auf einmal vor uns, mitten auf der Stralle. Er
sah abgerissen aus: alte Kleider, nicht besonders lange, aber zerzauste
Haare, fiir einen Mitteleuropéer eigentlich zu dunkle Haut und der
unerschiitterliche Blick eines Kindes.

,, You European? “

Er musste schon ein paar Tage hier sein.

,,Sou alemado, sim“, antwortete ich. Es gehorte zur Selbstinszenierung
des Reisenden, stdndig so zu tun, als ob man von vor Ort wire.

,,Echt, Deutscher? Siehst nicht so aus.*

Genau so etwas wollte man horen.

,,und wohin?*

Er begutachte meinen Seesack.

,,Nach Hause...“ antwortete ich.

Natiirlich erwéhnte ich nicht, dass ich ich schon seit Monaten die Tage
bis zu meinem Heimflug zéhlte.

,und du?

,,Jch will nach Paramaribo*, antwortete er.

,,Machst du da Urlaub?*

Er schiittelte zu meinem Erstaunen den Kopf.

,, Was dann, louco? “

Paul, der guyanische Schmuggler, grinste iiber die Blodheit meiner
Frage:

,,Aus dem Grund, warum alle durch die Welt fahren ...*

,» Wieso? Du hast doch gesagt, er sei Tierpfleger und nicht
Schmuggler®, sagte ich zu Paul.

Aber aus nahe liegenden Griinden lachte der Guyaner dariiber nicht.

Erik und ich halfen Paul seine Waren zur Pension zu schleppen.
Klopapier, Chipskartons, Tiiten voll mit Lutschern, Musikkasetten,
Kinderschuhen. Zu dieser Zeit schmuggelte man in Guyana alles, was
sich tragen lie. Dem Land waren die Auslandskredite gesperrt
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worden, und es gab wirklich nichts mehr zu kaufen: keine Kleider,
kein Benzin, kein Spielzeug, nicht einmal Bier oder Cola. So verlegte
sich die halbe Bevolkerung aufs Schmuggeln. Man besorgte sich ein
paar US-Dollars oder brasilianische Cruzados und verliel3 das Land.
Diejenigen, die Verwandte im Ausland hatten, leisteten sich Fliige
nach Trinidad oder Barbados. Direkt vom guyanischen Georgetown in
die karibische Warenwelt. Aber arme Schlucker wie Paul mussten
einen Umweg machen. Sie flogen mit der Guyana Air nach Lethem an
der brasilianischen Grenze, iiberquerten den Fluss im Dreildndereck,
fuhren mit dem Bus nach Boa Vista oder Manaus und kamen dann
vollbepackt wieder zuriick. Wenn alles gut ging, brauchten sie fiir
diesen Trip zwei Wochen. Wenn es dagegen - so wie jetzt - regnete
und sich die Wolken in den Kanuku Mountains verfingen, tauchten die
abgewrackten Propellermaschinen der Guyana Air tagelang nicht
mehr auf. Es war zu gefdhrlich, auf der von Pfiitzen {ibersiaten
Erdpiste zu landen. Und so wartete Paul wochenlang darauf, dass er
irgendwann einen Riickflug ergatterte. Drei Viertel seiner Zeit
verbrachte er in Lethem, das fiir ihn alles verkorperte, was er hasste.
Georgetown war zwar auch nicht gerade eine Weltmetropole, aber
verglichen mit diesem Kaff war es das pulsierende Leben.

,,Hallo, Miss Marple*, rief Paul einer ziemlich runden Frau zu. Die
Pensionsbesitzerin, die eigentlich Stewart hiel3, hatte wirklich etwas
von der langsamen Hobbykommissarin und schien sich am Namen
nicht besonders zu storen. Wir stellten die Kartons ab und setzten uns
in die Hangematten auf der Veranda.

,»,1ch hab noch Freunde mitgebracht®, fiigte er hinzu.

Aber Miss Marple erwiderte nur:

,,35 Guyana Dollars each.

Dafiir dass er ein Stammgast war, war sie auffallend unfreundlich.
Vielleicht hatte sie was gegen Schwarze. Die Indischstimmigen und
die Afroguyaner vertrugen sich angeblich nicht besonders gut.
»Der da auch?* Sie zeigte auf den Tierpfleger.

,»Ja, der gehort auch dazu®, sagte Paul.

,,Also drei Betten.

,, Wenn es denn Betten wiren®, seufzte Paul.

Die Tage, die man in Lethem darauf wartete, dass der Himmel auftiss,
die Erdpiste trocknete und irgendein schibiges Flugzeug aus den
Wolken auftauchte, um genau 46 Passagiere aus diesem Nest am
Rande des Dschungels zu befreien, verliefen alle gleich. Auf den aus
Reissdcken gendhten Matratzen schlief man schlecht, weil die Haut
sofort am Plastikiiberzug der Matratzen festklebte und einem nachts
trotz der Miickengitter vor den Fenstern Dutzende von Moskitos um
den Kopf schwirrten. Kurz nach Morgengrauen standen wir mit
Kreuzschmerzen auf, wuschen uns in der vor Kakerlaken wimmelnden
Dusche die schwitzende Haut ab und tranken - anstelle eines
Friihstiicks - stark gesiifiten Tee mit Miss Marple.

Allméhlich begann sich die Frau mit uns anzufreunden. Man bemerkte
es an Kleinigkeiten: Drei in die Tasse geschaufelte Loffel Zucker oder
ein kleines Stiick Weillbrot, das sie iiber den Tisch schob. Eine
Kostbarkeit. Aus etwas Abstand betrachtet war es nicht
verwunderlich, dass diese Frau so resolut auftrat, immerhin kiimmerte
sie sich allein um eine Pension, in der stindig zwanzig Personen, fast
alles Mianner, herumhingen. Thr blieb gar nichts anderes tibrig, als die
morgendlichen Beschwerden wegen der Reissackmatratzen mit einem
gleichgiiltigen Zischen zu kommentieren. Sie gehorte zur
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Notgemeinschaft, trotz der 105 Guyana Dollar téglich.

Nach dem Friihstiick, das keines war, bliecben wir auf der Veranda
sitzen, lasen zwei Monate alte Zeitungen und warteten darauf, dass
der Vormittag verging. Wir schlenderten zum Fluss, betrachteten das
einzig nennenswerte Gebdude des Dorfes, ein mehrstockiges
Holzhaus, das an die britischen Kolonien in Afrika erinnerte, und
hofften, dass die Regenwolken verschwanden. Gegen Mittag brachen
wir - obwohl wir es besser hitten wissen miissen - mit einer Spur
Hoffnung zum Flugplatz auf, wo wir an einem arktstand neben der
Piste die einzige Mahlzeit des Tages alen und in den Himmel starrten,
wiahrend Paul mit den Kochinnen zu schikern begann. Keine von
thnen wog unter 80 Kilo. Eine Stunde spéter begann es dann wieder zu
regnen.

Nach drei Tagen stiirzte uns die Gleichformigkeit dieses Alltags in
tiefe Depressionen.

,Ich hab dieses Kaff satt, sagte Paul mit verzweifeltem Gesicht. Er
kannte ldngst jeden Winkel, dachte immer nur an 7ong, Georgetown,
seine Heimatstadt, und konnte sich nicht einmal mehr mit
brasilianischen Fernsehserien ablenken. Auch ich wurde immer
nervoser. Der Anblick der Regenwolken bereitete mir physische
Schmerzen, beim Atmen hatte ich das Gefiihl, eine Metallplatte auf
der Brust liegen zu haben, der Gedanke, von hier nicht mehr
fortzukommen, machte mir Angst. Nur Erik schien
unbegreiflicherweise zufrieden zu sein. Dabei war seine Situation die
schwierigste. Vielleicht verstand er die Lage auch einfach nicht.
Eine schlichte Natur. Irgendwie unerschiitterlich.

Es dauerte vier Tage, bis er mir seine Geschichte erzéhlte und mich
damit vollig aus dem Gleichgewicht brachte. Er sagte, er hitte im
vergangenen Sommer die Schule geschmissen und danach einen
Ausbildungsplatz als Tierpfleger gesucht, aber keinen gefunden.
,»,Und was hast du dann gemacht?*

,,Jch hab alle Zoos durchtelefoniert.

,»Du meinst Zoos in der ganzen Welt?*

»Ja, genau.*

,und in Paramaribo eine Zusage bekommen?*

»Ja.s

, E entdo?

,Ich hab nachgeschaut, wo das liegt. War gar nicht so einfach zu
finden.* Zumindest in diesem Punkt hatte er Recht. Surinam ist zwar
nicht viel kleiner als die alte BRD, aber bei den Maf3stidben der
meisten siidamerikanischen Landkarten neigte man dazu, das Land
einfach zu iibersehen.

,»Und dann bist du losgefahren?

»Ja.c

Seine Geschichte lie mich an mir selbst zweifeln. SchlieBlich diente
das ganze Unterfangen dieser Reise hauptsidchlich dazu, mir selbst und
der Umwelt zu beweisen, was fiir ein toller Typ ich war. Doch
verglichen mit diesem Tierpfleger, der nach Surinam wollte, war ich
ein Nichts. Ein Weichei mit Riickflugticket. Einer von diesen Leuten,
die Camel Adventure mit Vollpension buchen und sich dabei auch
noch ganz verwegen vorkommen.
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Erik hatte mit 18 keinen Bock mehr auf Zuhause, die Schule und
seinen Vater gehabt, der als Versicherungsangestellter seine
Mitmenschen terrorisierte. Also entschloss er sich, Zoowarter zu
werden, Tierpfleger, Elefantendoktor, Krodokil- und Nashornfiitterer,
etwas in dem Stil, und da in Hannover - genauso wie in Hamburg,
Paris, Basel oder Briissel - keine Lehrstelle zu bekommen war,
telefonierte er sich auf die Entschuldigung-konnten-Sie-mir-vielleicht-
sagen-Tour, durch die ganze Welt, bekam Absagen aus New York,
Tokio, Kairo, Jakarta, Mexico-City, Harare und Sidney, bis er
schlieBlich beim Zoo in Paramaribo landete.

,Haben Sie vielleicht einen Ausbildungsplatz als Tierpfleger frei?*
,»Aber ja.*

Nach allem, was ich von Surinam wusste, wére ich nicht einmal auf
den Gedanken gekommen, dass es dort einen Zoo gab, und auch so
war ich mir sicher, dass sie nicht mehr als ein paar Amazonas-
Wachteln und einen altersschwachen Puma besaflen, der zahnlos in
einem vier Mal vier Meter gro3en Kéfig lag und auf den nahen Tod
wartete. Doch Erik stellte sich solche Fragen erst gar nicht.

,,und du hast die Stelle sofort bekommen?“

»Ab dem 16. Juni. Ich hab mir iiberlegt, dass ich iiber New York
fahren konnte. Das war der billigste Flug.*

Er schob die Bemerkung hinterher, als ob es die normalste Reiseroute
der Welt wire.

,,Du bist also einfach so mit dem Bus durch Mittelamerika
gekommen?*

,Ja.

,Durch El Salvador, Nicaragua und die Landenge von Uraba?*

,»Ja, war ganz einfach.*

Nach dieser Antwort stand es fiir mich fest. Der Typ hatte nicht mehr
alle Tassen im Schrank. Leute wie ich machten sich zwolf Monate lang
Gedanken, planten die Reiseroute, erkundigten sich bei Botschaften
wegen Visa und Einreisemodalititen, versuchten Adressen
aufzutreiben und iiberschlugen, wie viel Geld sie wohl brauchen
wiirden. Dieser Blonde hingegen fuhr einfach los, Richtung Westen,
das Weitere wiirde sich zeigen. Er konnte nicht einmal Spanisch. Das
war unverschamt. Eigentlich unglaublich. Demiitigend cool.

Erik landete im September in New York und lieB3 sich Zeit, bis er in
Zentralamerika ankam: Mit dem Greyhound durch den
US-amerikanischen Siiden, Texas, San Antonio, die Grenze bei El
Paso; danach eine Woche in der groBten Stadt der Welt, Mexico-City.
Er kam tiber San Cristobal de las Casas nach Guatemala, schlief 24
Stunden am Stiick in einer Absteige, lernte in Antigua, dem Ort mit
der hochsten Dichte an Spanischsprachschulen auf der Welt, zwei
Skandinavier kennen, bei denen er ein paar Wochen wohnen und jede
Menge Gras rauchen konnte, und brach dann wieder auf, Richtung El
Salvador.

Spétestens da hitte er straucheln miissen. Die grole Anzahl der
Militarfahrzeuge, die mit Tarnfarben bemalten Elitesoldaten und die
standigen Helikopterfliige entlang der Panamericana waren nicht zu
iibersehen. Aber Erik begriff nicht. Sah keine Guerilleros, keine
Todesschwadrone, keine Demonstrationen, auf die die Armee schoss.
Stattdessen verliebte er sich in eine Frau aus einem der staubigen
Vororte, die ihm Spanisch beibrachte und zu sich nach Hause einlud.
Die Familie mochte den Gringo - vom Land zugewanderte Bauern, die
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in ihm den zukiinftigen Schwiegersohn sahen. Er lernte, ohne es zu
merken, die Indefinido-Vergangenheit, half im Laden seiner Beinahe-
Familie aus und stellte fest, dass er nicht wirklich heiraten wollte. Im
Dezember fuhr er dann weiter. Unverméhlt. Richtung Zoowirterstelle.

Das von den Contras kontrollierte Niemandsland zwischen der
hondurenischen und der nicaraguanischen Grenzstation durchquerte er
ahnungslos. Wusste nichts von den Minen am Stralenrand, verstand
nicht, warum die Soldaten auf der nicaraguanischen Seite schibige
Uniformen trugen und besorgt aussahen. Ubernachtete an der
zusammengeschossenen Grenzstation und drgerte sich am néchsten
Morgen nur, dass hier keine Busse mehr fuhren, sondern nur klapprige
Pickups, auf denen sich Menschen drangelten und fiir die es keine
Fahrplédne gab.

,»Nichts als Mangel hatten die dort*, sagte er. ,,Nichtmal Batterien
konnte man in Nicaragua bekommen.

Umso besser gefiel ihm Costa Rica. Zwischen den Hochhdusern von
San José¢ fiihlte man sich manchmal an die USA erinnert. Doch nach
einer Woche, die er in Parkanlangen und Kinos verbrachte, fuhr er
weiter. Erreichte Mitte Januar Panama-City, eine Kolonialstadt, die
Anfang des Jahrhunderts von US-amerikanischen
Handelsgesellschaften in Besitz genommen worden war. Auf den
Straen zahlte man in Dollars, die Bevolkerung war iiberwiegend
schwarz, und die Altstadt erinnerte an das koloniale Spanien. Erik
jedoch fiel die bizarre Mischung kaum auf. Einfach ein Ort mehr. In
einer briitend heiflen Bretterarena in Panama Vieja sah er den ersten
Boxkampf seines Lebens, verlor beim Wetten ein paar Dollars und
wurde am Strand unterhalb der Festung beraubt. Aber auch das schien
ithn nicht besonders zu erschiittern.

Uber den Landweg machte er sich nach Kolumbien auf - das neunte
Land seiner Reise. Natiirlich wusste er nicht, dass die Panamericana
an dieser Stelle nicht zu Ende gebaut war und es in den abgelegenen
Dschungelgebieten auf der Landenge vor Kokain-Dealern, korrupten
Polizisten und misstrauischen Guerilleros wimmelte. Dort, wo alle den
Linienflug nach Cartagena oder Medellin nahmen, versuchte er sich
als Tramper. Erreichte das letzte an der Strale gelegene Dorf, lieB3 sich
zwei Tage lang durch den Urwald fiihren, fuhr mit zwei alten Indigenas
ein Stiick flussaufwirts und wurde die letzten 100 Kilometer von
einem Piloten mitgenommen, der einmal wochentlich ein paar
Goldsucher in der Serrania de Darién mit Lebensmitteln versorgte. In
Turbo im kolumbianischen Nordwesten setzte Erik seine Fahrt an der
Karibikkiiste entlang fort. Auf den Bananenplantagen war der
Aufstand ausgebrochen. Die Pflanzungen wurden bestreikt, die
Guerilla besetzte ganze Ortschaften, die Plantagenbesitzer fingen an,
Gewerkschafter dutzendweise zu erschieSen. Aber auch das
beschéftigte Erik nicht. Ihm fiel nur auf, dass die Leute ausgesprochen
freundlich waren und nédchtelang durchfeierten.

Er mietete sich am Meer eine Hiitte und fing nach fiinf Monaten Reise
erstmals an, sich nach einer festen Arbeit zu sehnen. Der Job im Zoo
von Paramaribo entwickelte eine physische Anziehungskraft auf ihn.
Er wollte endlich ankommen.

,,und die Sabana Grande? Wie waren die Tafelberge?* fragte ich.

Ich kannte das beriihmte Gebirge im Siiden Venezuelas nur von Fotos
her. Die Stra3e dort oben war noch nicht asphaltiert, die Gegend galt
als unerschlossen. Angeblich gab es sogar noch Indigenas, die keinen
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Kontakt mit Weillen gehabt hatten.

,» Welche Berge? fragte er.

Erik hatte bei seiner Fahrt mit dem Postjeep das Gebirge iiberhaupt
nicht registriert.

,»Diese Tafelberge mit der einzigartigen Vegetation®, redete ich auf ihn
ein. ,,Locher im Fels, von denen man nicht weil3, wie tief sie sind.
Wiirmer, die sich unter die FuBnégel fressen, 1000 Meter hohe
Wasserfille ...

»Ach ja, stimmt ...*

Zumindest von den Wasserfillen hatte er schon mal gehort.

»Aber Berge waren da nicht. Ehrlich. Kein einziger.*

Auf diese Weise - unbefangen, ahnungslos, ignorant - hatte Erik im
Mai Brasilien erreicht, war nach Boa Vista gekommen, einer
boomenden Siedlerstadt nordlich des Amazonas, und hatte sich von
dort zur guyanischen Grenze durchgeschlagen.Von hier aus fehlten
ihm nur noch 600 Kilometer Luftlinie bis Paramaribo, ein
Katzensprung, wenn man an die Strecke dachte, die er bisher
zuriickgelegt hatte. Und er lag in der Zeitplanung. IThm blieben noch
fast drei Wochen bis Dienstantritt.

Doch dann kam er nach Lethem, und in dem viktorianischen Holzbau
erzihlte ihm ein Beamter hinter Moskitogittern, dass er fiir dieses
letzte Land ein Visum brauche.

,,Aber ich will doch nur durchfahren.*

,, Trotzdem.*

,,und wo krieg ich so ein Visum her?*

,»In der Botschaft von Guyana.*

,,und wo ist die?*

,,In Brasilien.*

Erik fuhr also zuriick nach Boa Vista, weil die Stadt das einzige war,
was er von Brasilien gesehen hatte. Waren seine
Portugiesischkenntnisse besser gewesen, hitte er das Missverstdandnis
frither aufkliren konnen. So aber irrte er einen ganzen Vormittag lang
durch die Strallen von Boa Vista, bis ihm endlich ein Passant seine
Lage erklarte.

,Die Botschaft? Hier gibt’s keine Botschaft, Mann. Botschaften sind
in Brasilia.*

,,Brasilia?

,»Das iss’ unsere Hauptstadt, Mann.*

Erik brauchte ein wenig, um das zu verarbeiten.

,,und wo ist das?*

,Oh, weit weg™, sagte der Passant.

Und wirklich: Zwischen Erik und der Visastelle lagen 4000 Kilometer
Wald und Ebene, der grofte Teil davon Amazonien.

,,Jch muss aber nach Paramaribo.

,,Nach Paramaribo?*

Der Passant hatte von so einer Stadt noch nie gehort. Doch Erik gab
nicht auf:

,»Nach Surinam, Niederldndisch-Guyana ... Kann man da nicht anders
hinkommen? Mit dem Schiff zum Beispiel?*

Der Passant zuckte mit den Achseln:

,Keine Ahnung, Mann.*

,,Aber ich muss dort am 16. Juni eine Zoowarterstelle antreten.*

,»In Surinam?* Der Passant grinste. ,,Sei froh, dass du hier bist.*
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Ich glaube, dass selbst Erik im ersten Moment von Verzweiflung
erfasst wurde. Aber als er uns ein paar Tage spéter in Lethem
begegnete, hatte er sich schon wieder gefangen. Um sich wie andere
Leute dem Pessimismus hinzugeben, war er einfach zu naiv.

Er hatte den Entschluss gefasst, ohne Visum Guyana zu durchqueren.
Egal wie. Er kehrte also zur Grenze zuriick, setzte zwei Tage vor uns
erneut iiber den Fluss liber und sprach mit einer Beamtin in Lethem.
Es wurde ein langer Monolog, auf den die schwarze Zo6llnerin nur vage
Antworten gab. Sie weigerte sich zwar, Erik einen Einreisestempel zu
geben, aber auf die Frage des Fremden, ob er nicht noch mal mit den
Leuten am Flugzeug reden konne, reagierte sie gleichgiiltig. Ob der
Deutsche in Lethem oder Bonfim herumhing, interessierte hier
letztlich niemanden. Auf beiden Seiten des zehn Meter breiten Flusses
sah man die gleichen unansehnlichen Hiitten, die gleichen Rinder,
fischenden Kinder, Kroten und Miicken. Was fiir eine Bedeutung hatte
hier die Existenz eines Visums? Die entscheidende Frage lautete, ob er
von Lethem weiterreisen wiirde, und da blieb nur das Flugzeug.
Insofern sprach nichts dagegen, die Grenzkontrolle vom Fluss an den
Flieger zu verlegen. Sollte der Deutsche ihnen doch dort seine
Geschichte erzidhlen, rumjammern und zwischen beteuernden Gesten
standig wiederholen, dass Paramaribo seine Bestimmung war.

,»Sie miissen das einfach verstehen. Es ist mein Ausbildungsplatz.*

,, Yes, sir. Yes. “

So beobachtete unsere Notgemeinschaft hilflos, wie die téglichen
Regengiisse auf Lethem niedergingen. Wir merkten, wie die Zeit
verrann, die man nur dann nicht festzuhalten versucht, wenn man jede
Sehnsucht bereits aufgegeben hat. Vielleicht hatte uns Miss Marple
genau das voraus. Sie war wunschlos. Wir hingegen traumten: Erik
von seiner Arbeit zwischen tropischen Tieren, Paul von den Abenden,
die er mit Freunden, Reggae und Bier in Georgetown verbringen
wiirde, und ich von meiner heroischen Riickkehr nach Hause.
Filmsequenzen, die wie Videoclip vor den Augen flackerten.

Wir litten. Blickten bei jedem Motorengerdusch in den Himmel.
Kehrten zum Flugplatz zuriick und begutachteten die Landebahn.
Erkundigten uns nach der Lange der Warteliste und unseren Plitzen
darauf. Vor allem aber betonten wir immer wieder, dass wir unbedingt
mitmiissten. Es ist sehr dringend, sagten wir. Jeder denselben Satz,
doch Paul mit dem geringsten Nachdruck. Seine Chancen, mit dem
ersten Flug wegzukommen, tendierten gegen Null, denn das
Vergabesystem der Plitze auf der Warteliste war eine Ausgeburt der
Ungerechtigkeit. Eigentlich riickte man nach Ankunftszeit auf, doch
das Flughafenpersonal machte Ausnahmen. Zuerst die Leute mit
Anschlussfliigen wie ich, dann die Freundinnen und Verwandten des
Biirovorstehers, als drittes die Schmiergeldzahler und schlieBlich als
letztes die armen Schlucker wie Paul.

Aber er beschwerte sich nicht. Fragte stattdessen jeden Tag brav den
Mann hinter dem einzigen, schmuddeligen Schalter von Lethem
Airport nach seinem Platz auf der Liste und bekam jedesmal die
gleiche, nichtssagende Antwort:

,, Wir versuchen unser Bestes, Sir: *
Sir - was fiir ein Hohn. Paul war fiir diese Leute der Abschaum. Ein
Schmuggler. Der Typ aus dem Elend, der Hungerleider aus dem
Hungerleiderland, der sein ganzes Leben auf aus Reissédcken
zusammengendhten Matratzen verbringen und auf der Liste immer

‘
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den letzten Platz emnehmen wirde. Ein von Gott und der Welt
verlassener Guyanese.

Wir dagegen besal3en das Privileg, insistieren zu konnen. Ich wedelte
mit dem Flugticket der Air Cubana, mit dem ich am 21. Juni Richtung
Havanna aufsteigen sollte, und Erik erzihlte von seinem
Zoowdrterposten in Paramaribo, wobei wir beide versuchten, uns mit
einem moglichst unertraglichen Akzent als Ausldnder zu erkennen zu
geben.

,» Wir versuchen unser Bestes, Sir, sagte der Mann von der Guyana
Atr.

,,Das miissen Sie auch®, erwiderte ich. ,,Mein Visum ist namlich
zeitlich befristet. Ich darf gar nicht ldnger hierbleiben.*

Was fiir ein idiotisches Argument.

Am 10. Juni, nach fiinf Tagen Warten, schien der Regen nachzulassen.
Die Sonne brach zwar nur kurz durch die Wolkendecke, doch das
nachmittdgliche Gewitter blieb aus, und die Kanukus zeigten sich als
eine von Nebelfiden umsponnene und iiberraschend niedrige
Hiigelkette. Gegen drei stiell zum ersten Mal eine Propellermaschine
aus der Wolkendecke, und meine Hoffnung begann Gestalt
anzunehmen. Aufgeregt rannte ich zum Flugplatz hiniiber und sah, wie
eine grof3e silberne Maschine um Viertel nach drei, also fiir den
Linienflug viel zu spit, polternd auf der Erdpiste von Lethem
aufsetzte. Sie brachte, wie ich zunéchst glaubte, einen weiteren
Verbiindeten in unsere seltsame Gemeinschaft.

Es war ein hellhdutiger, eine Sonnenbrille tragender US-Amerikaner
aus dem Mittelwesten, der ldchelnd aus dem Cockpit stieg und sich in
der schwichlichen Nachmittagssonne eine Zigarette anziindete. Erik
und ich konnten es nicht glauben. Ein Fremder wie wir.

,» Wohin fliegst du?*“ fragte ich.

,, long. *

Das klang wie der Nabel der Welt. Kein Ort, an dem ich lieber
gewesen wire, und tatsdchlich nickte der Pilot, als wir ihn anbettelten,
uns mitzunehmen. Ohne zu zégern, griff ich nach meinen Sachen, ging
zum Flugzeug und wollte einsteigen, doch in diesem Moment kam ein
Vertreter des Bodenpersonals der Guyana Air auf uns zugerannt.

,,3ir, das ist eine Frachtmaschine. Hier werden keine Passagiere
mitgenommen.

,»1ch muss meinen Anschlussflug erreichen.*

,»Sie stehen auf der Warteliste ganz oben.*

So hob die Maschine nach einiger Zeit ohne uns schwerfillig wieder
ab, um in Richtung der Kanuku Mountains zu verschwinden, denn
dort gab es, wie jemand erzihlte, protestantische Siedlungen,
abgeschottete Sektenwelten im Nichts. Allein der Gedanke daran rief
bei mir Schiittelfrost hervor. Gegen vier kehrten wir unverrichteter
Dinge in die Pension von Miss Marple zuriick und versanken in
grenzenloser Verzweiflung.

Ich horte auf zu reden. Die Menschen von Lethem, auch Paul und
Erik erschienen mir nur noch als Konkurrenten um die 46 Plitze des
kommenden Flugs, also als Gegner, und die Sehnsucht verwandelte
sich in unertragliche Bilder. In den Moment, nach Hause zu kommen,
den Freunden zu begegnen und sie in die Arme zu schlieBen. Tage
nicht mehr zéhlen zu miissen. Endlich im Nichtstun wieder Ruhe zu
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finden. Aus dem Flugzeug zu steigen, auf die Stralen zu schauen und
so etwas wie ein Gleichgewicht zu spiiren.

An den folgenden drei Tagen lag immer der gleiche bleierne Himmel
iiber den Hiitten von Lethem, und die Anspannung wurde noch
schlimmer. Erik hatte kein Geld mehr. Ich lud ihn zum Mittagessen
ein, obwohl er mir auf die Nerven zu gehen begann. Den wéssrigen
Kaffee streckten wir mit Zucker, weil er so mehr Kohlenhydrate
enthielt, und wenn der Hunger zu grof3 war, erhandelten wir bei den
Marktfrauen Nachschlag.

Wir fanden nicht mehr zueinander. Paul horte auf, von seiner Zukunft
zu reden,in der er in teuren Schlitten herumfahren und Frauen
kennenlernen wiirde, die wie Plastikpuppen aussahen. Erik gab sich
seinen seltsamen Traumen von Paramaribo und San Salvador hin, und
ich fiihrte wirre Selbstgespriche, Unterhaltungen mit Freunden von zu
Hause, die ich erst zwei Wochen spiter wiedertreffen sollte.
Halluzinationen am Abgrund.

Erst am 14., zwei Tage vor Eriks Dienstantritt, schlug das Wetter
endgiiltig um. Hinter den Dunstschwaden deutete sich ein strahlend
blauer Himmel an, und an der Farbe der Mittagssonne merkte man,
dass die Hitze trockener als an den Tagen zuvor war. Paul, fiir den das
ganze nur ein Stiick wiederkehrender Normalitit darstellte, stand
skeptisch neben der Landebahn.Er wusste, dass 230 Personen vor ihm
Lethem verlassen wiirden, doch fiir Erik und mich standen die
Chancen ganz gut. Wir waren die Créme de la créme auf der
Warteliste.

Es war Mittagszeit, sengende, als die Passagiermaschine aus
Georgetown auf der Erdpiste von Lethem landete und Ungliickliche
iiber das Dorf ergoss. Menschen, die schwitzend und ohne Gepack
Richtung Brasilien weiterreisen wiirden, um sich dort mit Waren
einzudecken und wieder hierher zuriickzukehren.
,Devisenknappheit, Auslandskredite und IWF*, sagte ich.

Aber Erik antwortete nicht. Er sah nur die amazonischen Wachteln,
den zahnlosen Puma und die Flussgiraffen von Timor, die ein
indonesischer Prinz bei seinem Staatsbesuch zuriickgelassen haben
musste.

Unruhe machte sich breit. Dabei wussten alle, dass die Maschine
zunichst noch einmal abheben wiirde, um die Frommler in den
Kanukus mit Bibeln und frischen Bleichgesichtern zu versorgen. Erst
dann, nach einer weiteren Stunde, wiirde sie zurtickkehren und die
Passagiere sowie Tonnen von Gepéack an Bord nehmen.

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, als ob ich dadurch das Flugzeug
eher zu Gesicht bekommen wiirde, und erkundigte mich bei meinen
Nachbarn immer wieder, ob die Maschine ganz sicher noch einmal
landen werde. Die Leute nickten.
,,Es fliegt immer diese Route, ¢ 'in. *
Erik hockte sich mit einer Selbstsicherheit, die ich nicht begriff, auf
seinen Seesack und lehnte den Kopf gegen den Balken eines
Pfahlbaus.

I3

,In zwei Tagen bin ich Zoowarter*, sagte er gliicklich. ,,Stell dir das
vor.

Es war, als ob der gro3e Traum seines Lebens in Erfiillung gehen
wiirde, und deswegen verzichtete ich darauf, skeptische Anmerkungen
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zu machen. Im Grunde genommen war es mir auch vollig egal.

»Ja, Georgetown*, antwortete ich.

Die See, der Hafen, die Weite. Das Meer ist immer wie ein Tor zur
Welt. Es vermittelt das Gefiihl, andere Orte auf gerader Linie
erreichen zu konnen, Europa zum Beispiel. Das war beruhigend. Also
Georgetown.

Als das Flugzeug das zweite Mal landete, stiirmte die Menge in
Richtung Maschine. Einen Meter achtzig grole Frauen, die riesige
Kartons als Handgepéck an Bord bringen wollten, diinne
indischstimmige Ménner, die vom Bodenpersonal herrisch
zuriickgewiesen wurden, ein trockenes Schlucken der Wut in ihren
Kehlen, Leute, die um ihre Existenz zu kimpfen hatten, schmeichelnd,
fluchend, schimpfend und dann wieder schmeichelnd auf das Personal
einredeten, das nicht mehr als 18 Kilogramm Gepick pro Person
zulassen wollte, Reisende wie wir, die ein wenig am Rande standen
und stidndig diesen einen Satz wiederholten, es ist wirklich dringend,
dass ich hier wegkomme, und dazwischen erregt, von sich selbst
mallos liberzeugt, die Gebieter iiber Leben und Tod: die Angestellten
der Guyana Air.

Paul wandte sich ab. Der Habenichts, diec Nummer 231 einer endlosen
Liste. Erik und ich jedoch néherten uns der Maschine. Wir schulterten
unsere Seesicke, warfen einen Blick zuriick, auf die Kanukus, vom
Dschungel iberwucherte Hiigel, verabschiedeten uns mit einer
entschuldigenden Geste vom guyanischen Gefahrten und spiirten, als
unsere Namen fielen, dieses unbeschreibliche Gliick, fiir das man sich
hinterher schamt, zu den Weilen, den Privilegierten zu gehoren.

,»In zwei Tagen flittere ich Elefanten, wiederholte Erik.
Er hatte wirklich komische Vorstellungen vom Zoo in Paramaribo.

Es begann eine umsténdliche Zeremonie. Nachdem man vom
Bodenpersonal aufgerufen worden war, musste man vortreten, wurde
erneut nach dem Namen gefragt, ein Typ riss einem ein Blatt aus dem
Ticket, und erst dann konnte man einsteigen. Fiinf Stufen, bis man an
Bord war, fiinf Stufen, um das Nest an der Grenze fiir immer zu
verlassen. Die Dicken schickte man als Gegengewicht zum Gepéack
nach vorne, die Diinnen kamen zu den Kartons.

,» Wir konnen froh sein, wenn wir nicht abstiirzen, sagte ich.

,» Wieso?*“ antwortete Erik. ,,Die Maschine sieht doch ganz gut aus.*
Ich schiittelte den Kopf, aber bevor ich widersprechen konnte, war es
so weit. ,, Ticket?*

Ich hielt dem Steward das Stiick Papier hin, und noch wihrend er
eines der Blitter herausriss, verlangte er, anders als bei den
Passagieren zuvor, nach meinen Dokumenten. Ich glaube, ich zuckte
mehr zusammen als Erik, vielleicht weil er die Gefahr nicht begriff,
vielleicht, weil er davon iiberzeugt war, als Einheimischer
durchzugehen oder den Bordsteward von seiner Geschichte
iiberzeugen zu konnen. Der Steward begutachtete meinen Pass, und
obwohl er mich nach der Uberpriifung des Visums auf meinen Platz
schickte, blieb ich wartend in der Tiir stehen.

,,Agerabeg“, sagte der Steward.

Eigentlich hiefl Erik mit Nachnamen Hagenberg. Doch er verstand
natiirlich trotzdem.

,, Ticket?*
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Lachelnd legte Erik den Flugschein vor, bekam wie ich eine Seite
herausgerissen und sagte gliickselig: ,,Paramaribo. Aber just, als er am
Steward vorbeigehen wollte, hob dieser seine Hand und fragte auch
Erik nach dem Pass. Erik zog ihn aus der Tasche und hielt ihn dem
Steward hin. Einen Augenblick lang sah es so aus, als ob der Steward
einen der Stempel verwechseln und sich mit dem Anblick des
Dokuments zufrieden geben konnte. Aber dann setzte er eine strenge
Miene auf.

,,1hr Visa, Sir? “

Erik begann seine Geschichte zu erzidhlen, sprach vom Zoo in
Paramaribo, von siilen Amazonasédffchen und schreienden Papageien,
von seiner Bestimmung fiir diesen Beruf und seiner Tierliebe,
schilderte die Miihen, die er nicht gescheut hatte, die Durchquerung
der im Biirgerkrieg versinkenden Lénder Zentralamerikas, die
Odyssee durch den Dschungel an der Grenze von Panama und
Kolumbien, zeigte seinen Brustbeutel, der nun, nach so langen Reisen,
fast leer sei, die Unmoglichkeit sich ein Visum zu besorgen, faltete
geschiftig das Papier auf, in dem sein Arbeitsantritt fiir den 16. Juni
bestitigtworden war, in nur zwei Tagen, wie er betonte, schwor auf
das Leben aller, die ihm lieb waren, dass er Guyana in eineinhalb, was
sage er, in einem Tag durchqueren wiirde, und dass sein Schicksal
hiervon abhinge.

., My destiny.

Der Steward schiittelte nur energisch den Kopf.

,, Your destiny?

Er hatte nicht Unrecht. Das eigene Schicksal zu beschworen, war an
diesem Ort wirklich fehl am Platz.

,Ohne Visum miissen Sie Guyana sofort wieder verlassen.

Und dann schob er Erik einfach beiseite und fuhr fort, seine Liste zu
verlesen.

Der angehende Zoowdérter von Paramaribo redete weiter, und zum
ersten Mal sah ich ihn kdmpfen. Er wiederholte die gleichen Sitze,
schilderte seinen Fall in fiinf verschiedenen Varianten, jammerte, bat
um Verstdndnis, schimpfte, fluchte und wurde wieder ganz freundlich.
So wie alle Abgewiesenen vor ihm, nur noch hartniackiger. Von der
anderen Seite versuchte auch ich eine Weile, auf den Steward
einzureden, bemiihte mich, ihn zu besénftigen, wenn Erik zu aggressiv
wurde, schlug einen neutralen vermittelnden Ton ein. Aber es war
nichts zu machen. Nach wenigen Minuten wandte sich der Steward
Erik zu und vergal3 das ganze Schulenglisch, das er bis dahin
durchgehalten hatte.

,Go ‘way, t’in“, sagte er. Etwas in dem Stil. Und tatsidchlich drehte
sich Erik um und ging langsam {iber die Piste zum Gebaude zuriick.

Durch die Scheibe der Maschine habe ich beide noch einmal gesehen.
Paul und Erik, die auf ihrem Gepéack neben der Landebahn saflen und
den Kopf nach hinten lehnten, wie um in den Himmel zu schauen. Der
Traum von Surinam, den amazonischen Nasenbéiren, dem Geheimnis
der Karibik. Keine Ahnung, an was sie gedacht haben. Fest steht, dass
sie zurlickblieben, und ich nicht weil3, ob sie diesen Ort jemals
verlassen haben. Natiirlich hatte ich Gewissensbisse, als die Maschine
wenig spater abhob. Ich, der Gringo, dessen Papiere in Ordnung
waren, der Typ mit dem unglaublichen Schwein, der Gliickspilz. Aber
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als ich dann Guyana unbewohnt unter den Tragflichen vorbeigleiten
sah, nach eineinhalb Stunden in Georgetown ankam und feststellte,
dass der Ozean hier auch nur wie ein Tiimpel aussah und mir die
Hauptstadt Guyanas nicht viel gro3er als Lethem erschien,
konzentrierte ich mich wieder auf meine Halluzinationen von
Zuhause, begriiite alte Freunde und fiihrte Gesprache mit meiner
Zahnbiirste.

So verblassten die beiden im Dunst der Erinnerung. Zwei komische
Typen. Ein verloren gegangener Zoowirter und ein guyanischer
Habenichts. Gestalten am Rande, die aus meinem Bewusstsein
verschwanden. Weil ich nur noch hier wegwollte.
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